[도서추천] 문목하 장편소설 - 돌이킬 수 있는 - 책리뷰

[도서 리뷰] 문목하 장편소설 《돌이킬 수 있는》 - 시간과 선택 앞에 던져진 찬란한

블로그를 운영하다 보면 한 번 잡으면 손을 뗄 수 없고, 리뷰를 쓰면서도 감동이 쉽게 가라앉지 않는 명작을 만나게 됩니다. 오늘 소개해 드릴 책은 한국 장르문학계에 신선한 충격을 던졌던 문목하 작가의 데뷔작이자, 탄탄한 서사와 매혹적인 설정으로 찬사를 받은 《돌이킬 수 있는》입니다. 2019년 오늘의 작가상 본심 진출 및 SF 어워드 장편 부문 우수상을 수상하며 작품성을 인정받은 이 작품은, 최근 개정판까지 출간되며 여전히 많은 독자들의 사랑을 받고 있습니다. SF, 미스터리, 누아르의 매력이 완벽하게 결합된 이 소설의 매력을 지금부터 파헤쳐 보겠습니다.

1. 작가 소개: 한국 장르문학의 지평을 넓히는 이야기꾼, 문목하

문목하 작가는 데뷔작인 《돌이킬 수 있는》을 통해 한국 SF 및 장르 소설계에서 가장 주목받는 독보적인 창작자로 떠올랐습니다. 그의 작품들은 단순히 이국적인 설정이나 화려한 과학기술을 빌려오는 데 그치지 않고, 극중 인물들이 마주한 극한의 상황 속에서 피어나는 인간적인 고뇌와 감정선을 예리하게 포착해 낸다는 평가를 받습니다. 특히 군더더기 없이 상황에 최적화된 문장력과, 실제 인물이 살아 움직이는 듯 입체적이고 맛깔나는 대사 활용은 영화 시나리오를 방불케 하는 높은 몰입감을 선사합니다. 첫 작품부터 장르 고전의 반열에 오를 만한 완성도를 보여준 문목하 작가는, 이후 선보이는 행보마다 독자들에게 깊은 여운과 지적 유희를 동시에 선물하며 한국 장르문학의 스펙트럼을 넓히는 핵심 작가로 자리매김하고 있습니다. SF는 썩 좋아하는 장르는 아닌데 히가시노 게이고 "나미야 잡화점의 기적을 읽은 후에 조금씩 관심을 갖기 시작했습니다. 누군가의 추천이 아니였다면 책을 집어들기까지 조금 시간이 걸렸을 것같았는데, 그랬다면 너무 후회했을것 같습니다.

2. 내용 요약 및 줄거리: 싱크홀 재난 뒤에 숨겨진 초능력자들의 핏빛 암투

소설의 배경은 대형 싱크홀 발생으로 인해 순식간에 폐쇄된 거대한 유령도시입니다. 4만여 명의 시민이 목숨을 잃은 참혹한 재난의 상흔이 채 가시지 않은 그곳에는, 사실 국가가 은폐하고자 하는 엄청난 비밀이 숨겨져 있습니다. 바로 싱크홀 사고 이후 특수한 초능력을 얻게 된 생존자들이 존재한다는 사실입니다.

이야기는 촉망받는 신입 수사관이었던 주인공 윤서리가 부패한 경찰의 비공식 명령을 받아 이 통제된 싱크홀 구역으로 암살 작전에 투입되면서 본격적으로 시작됩니다. 아무도 없어야 할 폐쇄된 도시 안에는 초능력을 지닌 채 세력을 나누어 생존한 사람들이 살아가고 있었습니다. 국정원을 위시한 국가 비밀 조직과 연계된 통제 세력인 '섹션', 그리고 초능력자들을 중심으로 뭉친 무리인 '비원'과 '경선산성' 등이 그들입니다. 이들은 서로를 견제하고 이용하며 기묘한 힘의 균형을 유지하고 있지만, 그 이면에는 끊임없는 배신과 살육이 난무합니다.

윤서리는 이 거대한 음모와 세력 다툼의 소용돌이 속에서 자신이 왜 이 장소에 보내졌는지, 그리고 이 참혹한 비극의 실마리가 어디서 비롯되었는지 파헤쳐 나갑니다. 특히 소설 중반부 이후 드러나는 윤서리의 진짜 정체와 능력은 이 작품의 가장 강력한 반전이자 핵심 축입니다. 그녀는 시간을 되돌릴 수 있는 '복원자'로서, 소중한 이들을 지키기 위해 비극적인 시간의 고리를 끊임없이 반복해 오고 있었습니다.

작품 속 초능력은 단순히 적을 무찌르는 전투용 도구가 아닙니다. 모든 것을 부수는 파쇄자, 모든 움직임을 멈추는 정지자, 그리고 시간을 제자리에 돌려놓는 복원자 등 각 인물의 능력은 그들이 살아온 삶의 상처와 선택의 무게를 고스란히 반영합니다. 정지자인 정여준과 시간을 되돌리는 윤서리가 서로의 존재를 품고 거대한 운명에 맞서는 과정, 그리고 한 치 앞도 예측할 수 없는 첩보전과 누아르적인 긴장감은 책장을 덮을 때까지 숨을 조여옵니다.

3. 느낀점 및 추천하는 이유: "사랑이란 단어 없이 완성된 가장 강렬한 로맨스"

《돌이킬 수 있는》을 다 읽고 난 뒤 머릿속을 맴돌았던 감정은 '먹먹함'과 '경외감'이었습니다. 표지의 비밀부터 시작해 소설 구석구석에 치밀하게 숨겨진 복선들이 결말에 이르러 하나의 거대한 아귀로 맞아떨어질 때의 전율은 쉽게 잊히지 않습니다. 이 작품이 단순히 초능력 액션물이나 재난 SF에 머무르지 않고 명작의 반열에 오를 수 있는 이유는, 결국 극한의 상황 속에서도 인간이 놓지 않는 '선택과 관계'에 대한 깊은 성찰을 담고 있기 때문입니다.

소설을 관통하는 가장 인상적인 지점은 역설적이게도 작품 전체에서 '사랑'이라는 단어가 단 한 번도 직접적으로 등장하지 않는다는 점입니다. 그럼에도 불구하고 이 책은 그 어떤 로맨스 소설보다 더 지독하고 숭고한 사랑 이야기를 그려냅니다. 수없이 반복되는 고통과 죽음 속에서도 상대를 구하기 위해 기꺼이 시간을 되돌리는 행위, 그리고 모든 비극을 알고 있으면서도 묵묵히 그 길을 수용하는 인물들의 태도는 깊은 울림을 줍니다. "왜겠어요?"라는 마지막 대사 속에 함축된 감정은 책을 다 읽은 독자만이 온전히 느낄 수 있는 특권입니다. 책을 덮은 2일동안은 왜겠어요만 내 머릿속에 맴맴 맴돌았습니다.

이미 돌이킬 수 없는 시간 속에서 매 순간 최선의 선택을 내려야 하는 우리들의 삶과도 닮아 있어, 책장을 덮고 난 후에도 한동안 여운이 가시지 않는 수작입니다.  탄탄하고 치밀한 빌드업의 한국 SF 장르의 소설을 찾으신다면 꼭 읽어보시길 바랍니다. 순삭책입니다.